关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

1955年,81岁的毛姆正在接受一家报纸的采访,问他喜不喜欢别人为他作传,他不屑一顾地答:

“现代作家的生活本身都是无趣的,我自己的生活本身必然是乏味的,而我不喜欢跟乏味搭上关系。”

事实上,他的一生,精彩至极,乏味全无,他做过间谍工作,搞过同性恋,最重要的是,他写过许多精彩的故事。

在他漫长的一生中,大部分时间都是享誉全球的大作家,长篇和短篇作品深入人心,被称为最会讲故事的作家。

《人性的枷锁》就是上个世纪读者最多的文学作品之一,对于这本书,毛姆自己说:

“这不是一部自传,而是一部自传体小说,事实与虚构密不可分地交织在一起。”

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

01

卢梭说过:

人生而自由,却无往而不在枷锁之中。

但凡体验过生活的人,都不会怀疑这句话的正确性。

所谓自由,就是你有什么任何事都权利,而所谓枷锁,就是你没有做任何事情都能力。

作为一个普通人,我们想吃,想爱,想像王小波一样一瞬间变成天上半明半暗的云,想自由自在地享受一生,可是最后我们发现,作为一个普通人,做任何事情之前,都要考虑自己能不能负担得起。

我的意思是说,上帝给了我们选择,却不保证我们一定能够实现,他把自由丢给我们,同时也将枷锁套在我们身上。

从这个程度上,人就像史铁生说的那样,人所不能,就是残疾

当我们想爱却得不到,想自由却不得不带着人世的枷锁,残疾就在我们身上显现出来了。

菲利普天生跛足,这是上天跟他开的第一个玩笑。

9岁的时候,他又父母双亡,“世界上唯一能够不求回报地爱他的人离开了”,这是上天跟他开的第二个玩笑。

菲利普被送到牧师伯伯家生活,牧师家生活节俭,菲利普再也不能像在父母身边那样活着了。

想想也是,人生最残忍的事情之一,就是突然和几个陌生人一起生活,而且无力逃离。

人作为受造物被抛到这个世上,他的所有遭遇,都理所当然地应该被接受。

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

02

菲利普很容易害羞,总是动不动就羞红着脸,连和伯父伯母说话也会如此。

伯父不准他玩游戏,对他总是有这样那样的要求。

菲利普讨厌他们。

他说:“我恨你们,想让你们去死。”

但自身不能生育的伯母依旧爱他,将他视如己出。

还没有上学的时候,残疾对菲利普来说,并没有什么影响。

可是上学之后,同学们嘲笑他畸形的脚,踢他那只残疾的脚,菲利普越来越不自在。

他想和别人聊天,可是他唯唯诺诺,扭扭捏捏,想让别人觉得自己有趣,却搜肠刮肚也找不到一点有趣的东西。

在学校里,他尽量和别人保持一致,吃东西的时候,虽然别人的做法让他大倒胃口,但是他还是做得和别人一样。

残疾,由于残疾,某些同学模仿菲利普,大家欺负他,取笑他。

他手足无措地品尝着生命的苦涩,幼小的心灵也意识到这种不幸和痛苦可能会和自己相伴终生。

他做错了什么吗?不,他没有。

他无处可逃,每天早上醒来,生活还是继续,仿佛昨天的痛苦只是一场梦。

他想要变得健康,于是向上帝求助,他祈祷上帝治好自己的残疾。

“无限爱与善的上帝,如果这是您的意愿,请让我的脚在开学前的晚上变得完好吧。”

可是上帝没有治好他的脚,而是让他继续残疾。

人的残疾,是上帝给的,人的圆满,也是上帝给的。

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

03

在牧师伯伯和老师的影响下,菲利普想做牧师,老师和伯父都希望他考进牛津大学,毕业以后做一个合格的牧师。

但菲利普并不愿意这样,他想退学去德国学习,伯父又不同意。

“我现在要是二十一岁就好了,就不用做什么都看别人的颜色。”

他想主宰自己的人生,想摆脱那些认识自己的人,想改头换面,重新开始新的生活。

在德国,他交了很多朋友,三教九流,无所不有,他高谈阔论,竭力彰显自己的“才华学识”。

从中寻求高人一等的优越感。

越是自卑,越是需要这种优越感。

越是不自由的人,越是需要自由。

一个人越是想打破束缚自己的枷锁,就有越多的枷锁束缚着自己。

菲利普还交了一个女朋友,但他并不爱这个女孩,只是觉得20来岁的人应该有爱情的经验。

他顺其自然,随波逐流,不是忠于自己的内心,而是忠于人性的枷锁。

他越想打破,就越是在其中难以自拔。

毕业之后,菲利普在叔叔安排下去伦敦一家会计事务所当学徒,但他不喜欢这份工作。

他决定去巴黎学美术。

菲利普在巴黎结识了很多艺术家。但在一个对艺术异常执着的同学自杀后,菲利普成为一流画家的信心开始动摇。

“我觉得自己无法成为一个杰出的画家,做个二流画家又没有意义。我想放弃了。”

痛苦的挣扎后,他放弃艺术梦回到伦敦,进了医学院。

“好不容易发现了自己的平庸,但却为时已晚,这才是最残忍的事情啊。”

菲利普想要从人性的枷锁中挣脱出来,他想要自由,和其他任何人一样,可是人生就是这样一场带着枷锁的舞蹈,愿意的,自己向前,不愿意的,被生活推着向前。

而人性的枷锁,在人生无能为力之处,就展现出来了。

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

04

身体的残疾,对于一个人来说,固然是一种遗憾,但是心灵的残疾,才是人在这个世间最大的障碍,令人无奈的是,人人的心灵都带着枷锁。

身体的枷锁,许多固然是人所不能避免的,但是内心的枷锁,许多却是人自己的选择。

这种走向枷锁的选择,最令人绝望。

菲利普看到了人生的不自由,于是想要自由,想要主宰自己,可是当他选择的时候,他又被另外的枷锁束缚着。

总而言之,人,无往而不在枷锁之中。

他爱,却被爱束缚着,他生活,依然被生活束缚着,他想要自由,却无时无刻不被自由束缚。

一如我们,想要诗和远方的田野,却不得不苟且,想要洒脱的生活,却困于一地鸡毛的现实里。

菲利普也曾努力摆脱这些人生的束缚,他拿着全部的积蓄去炒股,可是钱全部赔进去了。

他想赚钱,却赔了自己全部都钱,连医学院都没法继续念,只能被迫退学,先找工作养活自己。

他甚至希望伯父快点死,好让他得到遗产继续完成梦想,他不知道伯父会留下多少钱,有时候,他还想亲手结束伯父的生命。

他一直在等着,可是拿伯父遗产的日子迟迟没有到来,他工作敷衍塞责,一事无成,平庸如初。

他想自由,所以将希望寄托在遗产的继承上。

他想摆脱枷锁,却总是给自己带上另一层枷锁。

而枷锁,就是你求而不得的东西。

只要你还有追求,枷锁就会束缚着你,只要你还想跳舞,枷锁就会束缚着你,让你的舞姿,达不到绝对的完美。

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

05

菲利普继承了伯父的遗产,他重新走进医学院,完成自己的学业。

对于他来说,过往不再回头,无关轻重,而眼前的未来,充满着一切可能。

回到学校后,继续完成学业的同时,他还找了一份助理工作。

他遇到一个产妇,刚刚分娩三天,丈夫就被解雇了,那份工作,是他们生活的全部来源,而找一份新的工作,无异于大海捞针,而这种无依无靠的荒凉感觉比饥饿更难忍受。

菲利普突然觉得,幸好自己已经放弃了宗教信仰,因为如果他还相信上帝的话,就更加无法容忍这样的生活,

“一个人之所以还能在世上苟活,只是因为生活本身毫无意义罢了。”

假如生活一定要有什么意义,那么没有意义的时候,人靠什么活下去呢?

但如果生活本身没有意义,人就能够好好地活下去,面对任何的不合理都能够活着,因为生活没有意义,任何一点美好和意义,都成了上帝绝对的恩赐。

毛姆说:

似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉,他第一次感受到了彻底的自由。

他的卑微成为他的力量,他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。

如果生命没有意义,这世间也就没有什么残忍可言了。

拿到行医资格的时候,菲利普心想,“我终于要开始真正的生活了。”

他开始了一份新的助理工作,病人很喜欢他,希望他能留下来,但是他说:

留下来就代表我放弃了这些年一直追求的东西。

他准备出发游历,他不知道这意味着什么,但他渴望能找到解开生命之谜的线索,从而走向更多的未知,即便最后一无所获,起码也平息了那抓心挠肝的欲望。

他和女孩萨利在一起,享受着一种特殊的感情,但是他知道,他并不爱她。

这些年,他一直不能沉下心来安稳地过日子,有一个很重要的原因就是,他对未来还有热忱的渴望。

可是在他决定远行前的某一天,萨利告诉他自己怀孕了。

一开始,菲利普愤怒自己的一生被自己的行为毁了,他必须为自己的行为负责,和萨利结婚,渐渐地,他期待孩子的出生,并想好了定居的地点。

可是最后得知,萨利并没有怀孕。

他终于自由了,可是他并没有高兴,反而有一种淡淡的忧伤。

他向萨利求婚。

萨利答应了。

人生就是这样,千回百转终究会回归平淡,轰轰烈烈终究要回归平凡,人的某些拥有,既是枷锁,也是幸运。

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

06

人这一生,枷锁无处不在。

我们活着要吃饭,为了吃饭,就得付出许多时间和精力,人间烟火气,把我们死死抓住。

人人都是这样,没有谁说例外。

可正是因为人人都是如此,某些东西才难能可贵,比如一个人对生命的思索,一个人对自由的追求,一个人对爱的敬畏,对生命的敬畏。

人一旦来到这个世界上,就要经历生活的艰辛,就会受到种种人性的枷锁,比如家庭、宗教、爱情、金钱的束缚。

这些都是一个人命运的底色,人就是在这样一种底色上活着。

这些东西,说戴在人身上的枷锁,同时也在发出美好的乐音。

在《人性的枷锁》中有这样一段,菲利普问诗人克朗肖人生意义是什么,克朗肖这样回答他:

你去过克鲁尼博物馆吗?那里有色彩最考究、图案最精致的波斯地毯,漂亮极了,让人叹为观止。它们身上有东方的神秘与感性之美,有奥马尔的酒杯和哈菲兹的玫瑰。

但你看到的一定还不止这些。你刚才问生命的意义是什么。去看看那些波斯地毯,有一天你会有答案。

刚开始菲利普不明白这话是什么意思,但是在克朗肖死亡之后,他突然明白了:人生没有意义,一个人的生活只是他编织的图案,这些图案怎么样就是怎么样,没有其他的。

当菲利普明白这一点时, 感到一阵放松,感到一种释然。

因为既然人生没有意义,那么世界便无所谓残酷。一个人出生,然后不得不经历一些事情之后死亡,这就是全部的秘密。

关于人性的书漫画(古代关于人性的书)

07

人生到底有没有意义?人性的枷锁到底是什么?

如果我们把人的一生反过来看,发现很多事情的发生,看似自己的选择,也如同是上帝刻意的安排,无论如何,当你走到那个路口的时候,你就只能这样选择,这就是所谓的命运。

从这一点来看,人这一生,所谓意义是什么,其实并不重要,因为我们都是在完成一个游戏,这个游戏结束,这一生的使命就宣告结束。

当然,你也可以说这就是意义,你也可以说你一生的成就都是人生的意义,都是存在的意义。

意义这东西,就是人给自己织的一个网,有些人就活在这个意义之网上。

而枷锁,就是人在寻求意义过程中遇到的阻碍。

有些枷锁,说现实的阻碍,有些枷锁,说灵魂的阻碍。

但我以为,枷锁之存在,恰是意义之存在的一个证明,阻碍之强大,恰是意义之美好的一个明证。

若无枷锁,意义唾手可得,这样的意义,又何必要追求。

若无枷锁,人想要什么就有什么,这岂非说拥有了神的能力。

所以,枷锁之于意义,不过是钥匙之于锁。

没有锁,钥匙的存在就没有意义。

没有钥匙,锁的存在也就失去了意义。

文|不有趣灵魂

亲子鉴定,胎儿亲子鉴定,亲缘鉴定 添加 微信:dna8025  备注:亲子鉴定

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 sumchina520@foxmail.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.zgxwx.com/1894.html